Au sortir de la guerre de Cent Ans qui sonne le glas de la société féodale, la France s'enivre des vestiges de l'Antiquité classique. Tandis que l'Espagne et le Portugal envoient leurs navigateurs découvrir - et asservir - des mondes encore inconnus, les derniers Valois, se prévalant d'héritages lointains, embarquent leur royaume dans soixante-cinq ans de ruineux rêves transalpins, croyant que la Péninsule italienne, morcelée en petits États disparates, serait facile à conquérir. Prise entre les cinq puissances principales de la Péninsule, les Républiques de Florence et de Venise, le duché de Milan, le royaume de Naples et l'État pontifical (tous liées par des alliances locales plus qu'aléatoires), sans compter les Habsbourg de Vienne et de Madrid, la France se heurte à une résistance dont elle ne viendra pas à bout. Tandis que l'Italie est ravagée pendant plus d'un demi-siècle et que sa population paie le prix du sang, la véritable conquête se fait en sens inverse, et sans armes : la France " s'italianise " à travers les idées et les arts de la Renaissance.

PREMIÈRE ÉPOQUE : 1494 à 1515
La première campagne militaire française est montée par CHARLES VIII, dont le père a hérité le titre de roi de Naples (la maison d'Anjou y a régné jusqu'en 1442). Sa revendication du royaume ex-angévin et ses efforts armés pour reconquérir ce trône virtuel avec l'aide du chevalier Bayard (1494/1497) se soldent par un échec, alors que le pape Alexandre VI Borgia lui a octroyé une bulle autorisant les Français à traverser les États de l'Église pour aller à Naples, ville contre laquelle ce " chef de la chrétienté " aussi fourbe qu'indigne a aussi noué une alliance secrète avec Milan et Venise. Une fois le roi de Naples acculé, il obtient de lui la main d'une princesse pour son dernier fils Gioffré, puis appelle à l'aide les Ottomans afin de le protéger de la vengeance des Français. Charles VIII prend la Ville éternelle et Naples sans combat, mais Venise et le Saint Siège le repoussent hors du pays. LOUIS XI, son beau-frère et successeur, se dit héritier du duché de Milan par sa grand-mère, une Visconti. Il lève une armée pour en chasser le duc, Ludovic Sforza le More, monte jusqu'à Naples et reperd le tout après quatorze ans de guerre contre les Espagnols de Ferdinand II d'Aragon, maîtres de la Sicile (quatre campagnes d'Italie, 1499/1500, 1500/1504 et 1508/1513). Quant à FRANÇOIS I^er, raffiné, à la bourse largement ouverte et un homme de goût au train de vie dispendieux, il fait venir en France les meilleurs artistes transalpins (Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini), achète des œuvres de Michel-Ange, de Raphaël, du Titien. Mais c'est un roi qui aime aussi le fracas des armes et se révèle un stratège déplorable pendant les quarante ans de guerre qui l'opposent aux armées germano-espagnoles de Charles de Habsbourg, dit Charles Quint, sur sol italien : au total, six campagnes, avec des victoires françaises éphémères à Milan, à Naples et à Marignan (1515).

DEUXIÈME ÉPOQUE : 1516 à 1544, 1559
L'arrivée de CHARLES QUINT sur l'échiquier européen a changé la donne. Héritier de l'Espagne et de son empire colonial, des dix-sept provinces des Pays-Bas, du royaume de Naples, de l'Italie méridionale et des possessions autrichiennes, ce monarque alors le plus puissant du continent parvient à se faire couronner à la tête du Saint-Empire romain germanique (après avoir acheté les princes-électeurs avec l'argent des banquiers d'Augsbourg). Èlu " roi des Romains " en 1519, Charles Quint forme une coalition avec Henri VIII d'Angleterre et les États pontificaux pour contrer la " Sainte Alliance " de la France avec Venise, manœuvre visant à lui arracher la couronne impériale, puis envoie sur la Péninsule une puissante armée sous les ordres de Charles III, Connétable de Bourbon, chargée de briser l'Alliance et d'en capturer le principal promoteur, le pape Clément VII (Jules de Médicis). Les Français subissent une écrasante défaite à Pavie (1525) à l'issue de laquelle ils s'engagent à renoncer à toutes leurs prétentions territoriales sur l'Italie. Fait prisonnier, François I^er passe une année en captivité à Madrid, puis, libéré, il renie ses engagements forcés. Entretemps, le pape, jouant sur le désir de revanche du Valois, fonde une nouvelle ligue anti-impériale appelée la " Sainte Ligue de Cognac " (1526) à laquelle se rallient, outre de roi de France, la Florence des Médicis, Milan, Venise, Gênes et l'Angleterre. Au printemps 1527, occupé personnellement à combattre les luthériens et les Ottomans, Charles Quint décide d'une intervention armée rapide contre l'État pontifical (pour éviter l'armée de la Ligue), expédition à nouveau confiée au Connétable de Bourbon qui bénéficie de 35'000 hommes - des Espagnols, des Italiens et des lansquenets luthériens allemands - pour affronter les 5000 soldats défendant la ville de Rome. Grâce au sacrifice des gardes pontificaux, Clément VII peut se réfugier dans le château Saint-Ange en empruntant un souterrain tandis que les mercenaires impériaux pénètrent massivement dans la ville. Le SAC DE ROME (6 mai 1527) par des soudards non payés depuis des mois, avides de butin, ivres et dépourvus de commandant - car le Connétable a succombé à un coup d'arquebuse - va s'étirer pendant presque une année : Rome ne sera évacuée qu'en février 1528. En plus de dommages incalculables au patrimoine artistique, la Ville sainte sera réduite de 55'000 à 11'000 habitants (en incluant les dévastations de la peste dues aux cadavres non enterrés). Le pape a capitulé après six mois et quitté clandestinement Saint-Ange pour Orvieto.
Affaiblies par la malaria et l'échec du siège de Naples, les troupes de la Ligue se sont retirées, mais François I^er poursuit le combat dans la décennie qui suit, allant jusqu'à s'allier avec les princes protestants allemands (1531) et même avec le " Grand Turc ", Soliman le Magnifique (1536), toujours dans le vain espoir de terrasser Charles Quint et les cités italiennes. Il contracte en 1543 l'alliance du croissant et du lys avec les armées du corsaire Barberousse/Khayr ad-Dîn (dont la marine ottomane est basée à Alger) qui s'installent à Toulon. La France est alors la seule nation d'Occident à faire alliance avec l'empire ottoman ... tout en dénonçant hypocritement les " Sarrasins " qui sont aux portes de Vienne. À la mort de François I^er, son fils HENRI II poursuit le conflit contre le Saint-Empire de Charles Quint, puis contre Philippe II d'Espagne. Après l'échec d'une onzième et dernière campagne en Italie, en 1557-1559, Henri II abandonne les prétentions territoriales de ses prédécesseurs pour s'occuper de son royaume exsangue et signe la paix du Cateau-Cambrésis avec les Habsbourg en 1559, paix qui entérine l'hégémonie de l'Espagne sur la Péninsule italienne. Les guerres de Religion en France commencent trois ans plus tard.

Née en 1516, fille aînée d’Henry VIII et de Catherine d’Aragon, demi-sœur catholique d’Elizabeth la protestante qui lui succèdera. Mariée au prince Philippe, futur Philippe II d’Espagne, fils de Charles Quint et roi consort d’Angleterre. Mary Tudor est la première femme à régner en son propre nom et par voie de succession sur les terres anglaises, préparant ainsi l’arrivée de sa demi-sœur, Elizabeth. Elle est reine d’Angleterre et d’Irlande (royaume créé par son père) et reine consort d’Espagne, de Sicile et de Naples. C’est une femme meurtrie par la tyrannie et les humiliations de son père, qui lui a retiré son titre d’héritière légitime avant de l’exiler loin de sa mère et de la cour, puis de la nommer dame d’honneur de la princesse Elizabeth à Hatfield Palace (Hertfordshire) avec le seul titre de « Lady ». Catholique d’une intransigeance absolue, mais obstinée et rusée, Mary est marquée par son ascendance espagnole et cherche à ramener le royaume d’Angleterre « égaré dans le péché » dans la légitimité pontificale. C’est par sa seule ténacité qu’elle réussit à s’emparer du trône, à trente-sept ans. Sur ses ordres, le catholicisme romain est réinstauré de force et les protestants sont impitoyablement persécutés malgré les conseils de Philippe d’Espagne qui l’incite à la prudence. La loi sur l’hérésie est réinstaurée tandis que le cardinal Reginald Pole, légat du pape, orchestre les « persécutions mariales » et multiplie les autodafés. L’archevêque Thomas Cranmer qui a permis le divorce de ses parents, vieux et faible, abjure sa foi protestante pour rester en vie, mais Mary ne lui fait pas confiance et le condamne aux flammes. Elle doit son surnom de « Bloody Mary » au supplice qu’elle fait infliger à plus de 280 réformateurs et dissidents brûlés vifs pour leur foi, tandis que près de mille réformés prennent le chemin de l’exil. Le récit de ces supplices alimentant la haine contre Rome sont recueillis dans un Livre des Martyrs de John Foxe qui allait figurer, à côté de la Bible, dans toutes les maisons anglaises. Pour empêcher la protestante Elizabeth de lui succéder au trône, Mary doit engendrer un héritier. Vieille fille ardente, elle éprouve un réel amour pour le beau prince d’Espagne (qui ne parle pas l’anglais), mais celui-ci conçoit son union sous un angle politique, le concours de l’Angleterre lui étant utile pour préserver sa domination sur les Pays-Bas éloignés de son royaume. Le mariage, extrêmement impopulaire, a lieu en 1454, Philippe s’engageant à ne pas porter le titre de roi d’Angleterre tant que la reine vivrait et à renoncer à tout droit territorial à la mort de celle-ci. Mary ayant fait une grossesse nerveuse, Philippe, déçu, quitte Londres pour combattre les Français en Flandres avec sept mille soldats anglais tandis que son épouse sombre dans une profonde dépression. Il revient en 1557, sur les supplications de sa femme et à présent couronné roi d’Espagne, mais la grossesse annoncée par la suite s’avère à nouveau inexistante. De santé fragile, Mary s’éteint l’année suivante à l’âge de 42 ans, durant une épidémie de grippe qui emportera également son cousin, le cardinal Pole. Elle meurt presque seule, toute la cour s’étant groupée autour d’Elizabeth (que Mary détestait car sa mère avait pris la place de la sienne auprès du roi). Le pape Paul IV lui-même prend parti contre elle et contre l’Espagne. Mary Tudor, qui voulait la restauration du catholicisme en Angleterre, en aura été la destructrice.

Né en 1491, fils d’Henry VII et d’Elizabeth d’York. Il a un frère, Arthur Tudor (décédé à 14 ans) et deux sœurs, Margaret (qui épouse le roi d’Écosse) et Mary (qui épouse le roi de France, puis Charles Brandon). Marié en 1509 à son ex-belle-sœur, l’Espagnole Catherine d’Aragon, tante de Charles Quint (1483-1536, divorce, fille : Mary); en 1533 à Anne Boleyn (1507-1536, exécutée, fille : Elizabeth); en 1536 à Jane Seymour (1509-1537, morte en couches, fils : Edward); en 1540 à Anne de Clèves, princesse allemande protestante (1515-1557, divorce); en 1540 à Catherine Howard (c.1520-1542, exécutée); en 1543 à Catherine Parr (1512-1548), sa veuve. À son accession au trône, les ministres de son père, Richard Empson et Edmund Dudley, sont décapités, le nouveau roi inaugurant ainsi un règne scandé par la hache du bourreau : le nombre et l’arbitraire des exécutions capitales est proprement effrayant. Lord Chancellors / Premiers ministres : le cardinal Thomas Wolsey (1471-1530, mort avant l’exécution); Sir Thomas More (1478-1535, exécuté); Thomas Cromwell (1485-1540, exécuté).
Premier roi d’Angleterre à avoir eu une éducation humaniste, le jeune Henry VIII maîtrise le français, l’anglais et le latin, possède une vaste bibliothèque, compose musique et poèmes et cultive l’image d’un homme de la Renaissance, invitant artistes et érudits à sa cour. Les humanistes ont remis à la mode le souvenir des grands empereurs romains : en étant autoritaires, les premiers Tudors sont dans l’air du temps. Le début de règne de Henry VIII est marqué par une politique de perpétuelle adaptation aux circonstances géostratégiques et par son aspiration à reconstituer l’empire des Plantagenêt. Ses campagnes militaires sur le continent échouent cependant face aux ambitions de jeunes rivaux, François I^er en France et Charles Quint en Espagne, en Italie et aux Pays-Bas. L’Angleterre est un petit pays de 3 millions d’habitants, face aux « géants » valois (env. 18 millions d’habitants) et habsbourgeois (l’empire de Charles Quint étendu aux limites du monde connu). Les guerres dans l’Hexagone et le mode de vie somptueux du roi ont tôt fait de vider les caisses du royaume. L’annulation du mariage avec Catherine d’Aragon – faute d’héritier mâle – se heurte au refus du pape Clément III (lui-même à la merci de Charles Quint) qui excommunie docilement Henry VIII, sa maîtresse Anne Boleyn et Thomas Cranmer, l’archevêque de Canterbury qui a autorisé le divorce.

En 1534, par l’Acte de suprématie, Thomas Cromwell pousse le roi à la rupture avec le Saint-Siège, le pape est relégué au rang d’évêque de Rome. Cette mesure repose sur un vieux sentiment anticlérical des Anglais, la papauté étant considérée comme l’alliée tantôt de l’Espagne et tantôt de la France. La Réforme anglaise apparaît comme la nouvelle forme religieuse d’un nationalisme insulaire et linguistique. Devenu chef suprême de l’Eglise nationale anglicane, Henry VIII ordonne entre 1536 et 1540 la dissolution de quelque 800 monastères et le pillage systématique de tous les sanctuaires du royaume au bénéfice de la Couronne. Cette politique accroît le mécontentement populaire et le soulèvement catholique de Robert Aske dans le Nord du pays est écrasé dans le sang. Papistes et luthériens qui s’opposent à l’anglicanisme sont condamnés au bûcher ou au gibet. Par l’Acte de trahison, tout refus des titres du roi, toute déclaration qu’il serait infidèle ou hérétique est punissable de mort. Par l’Acte de succession, par lequel le roi choisit lui-même son héritier, le pouvoir royal devient despotique. À la fin de sa vie, les douleurs du dictateur nourrissent sa paranoïa. Jadis fort et athlète de grande taille, Henry VIII est devenu obèse (178 kg), souffrant de la goutte, de furoncles douloureux et d’une blessure ulcérée à la jambe ; il est même réduit à se déplacer à l’aide d’un appareillage complexe de courroies et de poulies. Il laisse un fils unique, Edward, de santé fragile. Avant de mourir, sous l’influence de sa dernière épouse, le monarque rétablit dans la succession au trône ses filles qu’il en avait un temps écartées, Mary Tudor, 27 ans, et Elizabeth, 10 ans (dans l’ordre de naissance). Mais l’enfançon Edward, 6 ans, a la préséance.
Rarement la raison d’État a été autant assujettie aux lubies et caprices personnels d‘un seul homme et autant de décisions radicales ont été prises pour de mauvaises raisons. Henry VIII a fait exécuter deux de ses épouses, une troisième échappa de justesse à la mort (la dernière, soupçonnée d’hérésie, parvint à amadouer son époux sur son lit de mort). En 38 ans de règne, il n'a laissé le souvenir d'aucun palais féerique; aucun poète n'est venu illuminer son règne et tout ce qu'en retiennent les historiens tient à sa manière incomparable d'emmêler pour le pire le mariage et la religion. A sa manière brutale et avec un rare égoïsme, ce tyran sanglant a imposé des changements sociaux (toujours lancés pour des raisons personnelles) qui vont transformer le pays. En contrant la logique des droits héréditaires et en permettant à des hommes du peuple d’accéder à de hautes fonctions, il a fait évoluer le rôle du Parlement et émerger dans le pays une classe moyenne de propriétaires. Mais il laisse un royaume ruiné et profondément divisé sur le plan religieux. Peut-être le seul mérite de Henry VIII aura-t-il été d’être le géniteur de la Grande Elizabeth.

Le chevalier-mercenaire Gottfried (« Götz ») von Berlichingen zu Hornberg (Franconie, v.1480-1562), prend notamment part aux guerres que se livrent les électeurs de Brandebourg et les ducs de Bavière au début du XVI^e siècle, puis en particulier à la guerre des Paysans, dont il se dit forcé de prendre le commandement en 1525. Ayant perdu sa main droite d’un coup de canon en 1504, il s’est fait forger une prothèse en fer qui lui vaut le surnom de « Main de fer ». En 1530, la justice impériale prononce contre lui une mesure de mise hors la loi ; il est relâché mais se voit contraint de jurer qu’il ne quittera plus son château à Hornberg. Néanmoins, impressionné par sa valeur militaire, l’empereur Maximilien I^er le mobilise contre les Ottomans devant Vienne (1540), et Charles Quint fait de même contre les Français en Haute-Marne (1544).
Inspiré par l’autobiographie du chevalier, Johann Wolfgang von Goethe le prend pour héros d’une de ses premières pièces de théâtre (Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand, 1773) où la fidélité historique est malmenée, suivi beaucoup plus tard par Jean-Paul Sartre (Le Diable et le Bon Dieu, 1951) et Jean Ray (La Main de Goetz von Berlichingen, 1961). Dans son drame, Goethe fait de son héros un individu rebelle à la féodalité décadente qui aspire à la liberté tout en constatant que l’authentique chevalerie est morte. Allié à son ami d’enfance Weislingen (fiancé avec sa sœur Maria), Götz prend les armes contre l’évêque de Bamberg (Georg III Schenk von Limpurg, décédé en 1522) qui torture ses serviteurs. Mais à Bamberg, Weislingen tombe sous les charmes de l’intrigante Adelheid von Walldorf et trahit Götz. Celui-ci donne alors sa sœur à Franz von Sickingen (1481-1523), s’attaque à des marchands avides qui ont capturé ses écuyers et voit son château assiégé par les troupes impériales. Il est emprisonné à Heilbronn, Sickingen le libère avec son armée de mercenaires et le ramène à Hornberg. Les paysans le supplient de prendre le commandement de leur révolte ; il accepte à condition qu’ils renoncent à la violence, mais ces derniers le trahissent et incendient la ville de Miltenberg. Accouru avec sa troupe, Weislingen écrase les paysans et capture Götz, caché dans un camp de gitans. Il meurt incarcéré dans une tour à Heilbronn, en présence de sa sœur et de son épouse.